Clarice Lispector costumava dizer que escrevia com a máquina no colo, em um sofá, para estar próxima dos filhos. Deixa-se entrever nesta confissão que entre o imaginário criador e o puro verossímil é o lugar mesmo onde se instaura o ato criativo de Clarice: entre o mundo cotidiano da vida, do real, e o mundo da ficção, que pode ser sem volta. É entre ir e vir que se dá, segundo a própria Clarice, seu ato de criação:
“Pode ser um sofrimento. É perigoso. O ato criador é perigoso porque a gente pode ir e não voltar mais. Por isso eu procuro me cercar na minha vida de pessoas sólidas, concretas; de meus filhos, de uma empregada, de uma senhora que mora comigo e que é muito equilibrada. Para eu poder ir e voltar dentro da literatura sem o perigo de ficar.”
A vida de Clarice penetra e participa da construção de sua obra, assim como, a criação desta obra é parte constitutiva de sua vida. É neste sentido que podemos perceber em Clarice Lispector uma escrita feminina que faz um retrato instigante da mulher que ela mesma é em sua incompletude e que contraditoriamente traz em si o mistério da criação sempre renovada, da gestação de novos seres, nesta busca de entendimento de sua própria verdade. Concordamos com o crítico e amigo de Clarice o poeta Ferreira Gullar quando ele diz que a autora “não quer narrar, contar uma história, porque isso a afasta da experiência essencial, em que se defronta com o mistério da existência. Não obstante, vale-se de histórias, das circunstâncias cotidianas, para chegar ao núcleo enigmático da vida.”
Vida e obra estão, assim, absolutamente entrelaçadas e é a própria Clarice Lispector que nos oferece esta visão, quando se apressa em apresentar-se como culpada - numa culpa original - por não ter realizado a função para a qual teria sido concebida, a de dar a vida em seu próprio nascimento:
" (...) fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha mãe já estava doente e, por uma superstição bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma doença. Então fui deliberadamente criada: com amor e esperança. Só que não curei minha mãe. E sinto até hoje esta carga de culpa: fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. Como se tivessem contado comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vão e tê-los traído na grande esperança. Mas eu não me perdôo".
Clarice Lispector não pôde salvar sua mãe, e guardou, como vemos nesse depoimento, uma culpa que, segundo ela mesma, levou por toda a vida. Perguntada por um repórter sobre o porquê de sua escrita, do porquê de seu impulso literário, a escritora teria lhe respondido por meio de uma nova interrogação: "-E você?", teria dito ela, "Por que você bebe?". Sua escrita parece ser, nesta perspectiva, fruto de seu respeito a uma necessidade primária, como o beber, o comer e o respirar. Clarice Lispector, portanto, escreve para satisfazer os desejos urgentes de seu ser - aquilo que necessita para se manter viva - exigindo de seu leitor esta mesma atitude de entrega.
A novela Água-viva é das suas obras a que mais exige do leitor, tomado como interlocutor a que se dirige. Entregando-se a improvisação e ao fluir da escrita, movido por jogos se idéias e palavras que arrastam o leitor sem lhe dar tempo para a compreensão do que lê. Objeto Gritante é o título original da obra. Escrito numa época em que a autora também se dedicava intensamente à atividade jornalística, Água-viva foi cortado quase pela metade no número de páginas, pois estava repleto de fragmentos extraídos das crônicas de conteúdo excessivamente biográfico, aonde Clarice misturava sua vida com a ficção.
Em Água-viva há um silêncio expectante entre pergunta e resposta, um pensamento leva a outro pensamento, num moto contínuo de ações articuladas sem premeditação. Por um átimo de segundo, com a ponta dos dedos frágeis, Clarice tenta tocar o início do movimento, a quarta dimensão da palavra, unidos pelo it – material de ligação, síntese protéica, puro real, que liga uma palavra a outra, um silêncio a outro.
“Ouve-me, ouve o silêncio. O que te falo nunca é o que te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou à tona de brilhante escuridão. Um instante me leva insensivelmente a outro e o tema atemático vai se desenrolando sem plano mas geométrico como as figuras sucessivas em um caleidoscópio” (p.18)
Podemos, entretanto, reter um instantâneo, deste livro que assemelha-se mesmo a um ensaio fotográfico, coletânea de “instantes-já”, desejo de eternidades. Vemos Clarice, com sua máquina fotográfica ao colo e a imaginamos rodeada por seus filhos. Imagem eloqüente. Silêncio cortante. Objeto gritante. Fotografia que ainda pulsa, respira. Água-viva. Clarice transfigurada em corpo-escrita. “Quero possuir os átomos do tempo”. Em sua escrita em fluxo, como que de mãos dadas aos instantes, quer tornar-se matéria de outra dimensão. “Só no tempo há espaço para mim”. Espaço para ser um objeto gritante que mimetiza a fotografia que tem na memória. A mãe, imóvel, sentada, em meio aos filhos, acometida pela paralisia e pelo mutismo. Clarice se imobiliza para fundir-se ao corpo da mãe, refeito na carne das palavras. Clarice tem culpas e se penitencia. Vive o destino da mãe, sem o saber. Em sua última entrevista ao jornalista Julio Lerner revela que soubera há poucos meses, por intermédio de uma tia, que sua mãe, mesmo paralítica, escrevia, mantinha diários. Clarice certamente sabia, atrás do pensamento.
“O que sou neste instante? Sou uma máquina de escrever fazendo ecoar as teclas secas na úmida e escura madrugada. Há muito já não sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. Que cria outros objetos e a máquina cria todos nós. Ela exige. O mecanismo exige e exige minha vida. Mas eu não obedeço totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja um objeto que grita. Há uma coisa dentro de mim que dói. Ah como dói e como grita pedindo socorro. Mas faltam lágrimas na máquina que sou. Sou um objeto sem destino. Sou um objeto nas mãos de quem? tal é o meu destino humano. O que me salva é grito. Eu protesto em nome do que está dentro do objeto atrás do atrás do pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente.”(p.91)
Para Clarice, escrever e viver são inseparáveis. Não escrever era morrer. “Penso que terei de pedir licença para morrer um pouco. Com licença – sim? Não demoro. Obrigada.”(p.70). Ela diz: “cheguei mesmo à conclusão que escrever é a coisa que mais desejo no mundo, mesmo mais que amor.” Vivendo um drama existencial fáustico, vendeu sua alma para escrever. É como Benedito Nunes formulou para ela, “Narro, logo existo”. Clarice jamais separou vida e literatura, da forma que ela compreendia. Criou seus filhos com a máquina de escrever no colo, e escreveu seus livros, na mesma posição. Eis um instantâneo de Clarice Lispector que se desprende de sua Água-viva.
BIBLIOGRAFIA
BORELLI, Olga. Clarice Lispector, esboço para um possível retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981.
GURGEL, Gabriela Lírio. A procura da palavra no escuro – uma análise da criação de uma linguagem na obra de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: 7Letras, 2001.
LERNER, Julio. Clarice Lispector, essa desconhecida. São Paulo: Via Lettera, 2007.
LISPECTOR, Clarice, Água Viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1993.
NOLASCO, Edgar Cezar. Restos de ficção: a criação biográfico-literária de Clarice Lispector. São Paulo: Annablume, 2004.
NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Editora Ática, 1995.
